Запись трека начинается с тишины в наушниках, но за ней стоит гораздо больше, чем технический процесс. В Новокузнецке пространство звукозаписи всё чаще становится местом, где сталкиваются амбиции молодых авторов и представления старшего поколения о «настоящей» культуре. Там, где ждут творчества, обнаруживается спор о праве быть услышанным. расхождение между самовыражением и общественным признанием сомнение в ценности новых музыкальных форм конкуренция за ограниченное внимание аудитории вопрос о статусе локальной сцены